9 порочных фактов об Анне Ахматовой, которые вам не расскажут в школе

Три первых дня сентября смотрела по КУЛЬТУРЕ захватывающий телефильм «Ты сын и ужас мой», снятый в 2005 году, но мною почему-то пропущенный. А смотреть его нужно. Он еще раз возвращает нас к неразрешимой и тяжкой проблеме взаимоотношений двух очень близких людей, оставивших ощутимый след в российской культуре, Анны Ахматовой и Льва Гумилева.

Вклад в нее Анны Ахматовой вряд ли кто решится оспаривать, но и Лев Гумилев, при всей драматичности и скукоженности своей жизни на воле (он провел 14 лет в лагерях, четырежды его арестовывали), остался в истории как крупный ученый-востоковед, выдвинувший известную теорию «пассионарности».

Оба были фигурами яркими, незаурядными, оба прожили тяжелейшие жизни, каждый из них по-своему любил и жалел другого, но понять не мог. Даже исповедуя христианские взгляды, эти двое ничего не прощали друг другу, и нам неведомо, узнали ли они один другого «в мире новом».

Picture1.jpg

Но скажу о фильме. В нем участвуют два человека. Автор сценария и ведущая Нина Попова, она же директор музея Анны Ахматовой. В питерском музее Ахматовой я не была, но порадовалась, что такая симпатичная, многознающая и артистичная личность им руководит.

Она сумела преподнести нам историю матери и сына тонко, без излишнего пафоса, с большой долей такта по отношению ко всем ее участникам.

На долю народного артиста России Николая Бурова пришлась «роль Гумилева», он читает письма Левы — маме из Слепнева, Бежецка, ей и другим женщинам – из лагерей. У хороших артистов так получается – а я поняла, что Буров – очень хороший артист, правда, сейчас он на административной должности – директор Исаакиевского собора, — что сквозь звучание и вибрацию голоса, сквозь тон и интонацию, живо видишь автора письма, с его характером и со всеми повадками…

Achmatova.jpg

Письма же читаются уникальные, ранее не публиковавшиеся, что особо оговорено в титрах. В самом деле, никогда не слышала и не читала писем Анны Ивановны Гумилевой к своей невестке, Ахматовой. В них она называет Анну Андреевну «дорогая моя Аничка», а подписывает письма так: «Горячо любящая тебя мама». Ахматова на это отзывается ответной лаской «Дорогая моя мамочка».

Согласитесь, отношения между свекровью и невесткой редкие, прямо-таки удивительные, особенно если учесть, что Лев Николаевич Гумилев (1912 – 1992), единственный сын Ахматовой и Гумилева, все детство провел у бабушки. Анна Ивановна с внуком жили в имении Слепнево, затем в Бежецке, а Анна Андреевна (везло Николаю Гумилеву на Аннушек, вторая жена его также была Анной, Анной Энгельгардт) изредка наезжала из Петербурга проведать сына.

Но не будем бросать камня в Ахматову, каявшуюся: «Я плохая мать». Не в этом, как кажется, было дело. Ребенок был копией Николая, с детства и всю жизнь боготворил Гумилева, с матерью был всегда неоправданно резок, ей не верил.

Ахилла

Просмотры: 4 884

Из цикла «Шестнадцатый парк. Рассказы водителя».

***

Вполне себе темный и непроглядный ноябрьский вечер, последний рейс по 510-му маршруту. Открываю двери возле метро «Домодедовская», но пассажиров нет: кто поедет в эту пору на кладбище? Разве что в населенные пункты по дороге — Колычево, Воеводино, Шишкино.

В переднюю дверь заскакивает паренек лет тринадцати. Протягивает деньги за проезд. Я хмыкаю: тут взрослые-то избалованы отсутствием контролеров и ездят бесплатно. «Не надо, купи себе мороженое. А можно поинтересоваться: куда это юный джентльмен собрался в такую пору?» Что такого, в конце концов, это ребенок, на улице темно — вдруг он заблудился или сбежал из дома? Паренек удивленно поднимает на меня глаза. У него узкое, породистое лицо, небольшие цепкие глаза. Голова как яйцо, бритый почти наголо, а ведь, наверное, русоволосый — вон пробивается щетинка. Никакой шапки, понятно, нет — да и кто в его-то годы носит шапку? Кажется, видела я где-то этого мальчика. Или нет?

— Я еду домой. Остановите на «Пахре»?

— Остановлю, не беспокойся. Только там темно, тебя хоть встретит кто-нибудь?

Мальчишка слегка улыбается.

— Я знаю, что темно. А встречать некому. Не беспокойтесь, мне недалеко.

Паренек проходит в салон, я закрываю двери и трогаюсь. В зеркало салона поглядываю на своего пассажира. И вдруг понимаю, кого он мне напомнил. Недавно по телевизору шел документальный фильм о Льве Николаевиче Гумилеве. На одном из детских портретов Лев Гумилев ну просто вылитый этот пацанчик. Вот оно что!

Взрослым не положено плакать, но я плакала, когда смотрела фильм. Жалко было Льва. Мать жила в Питере с новым мужем, отец расстрелян, если бы не бабка — мать Николая Гумилева — сгинул бы пацан где-нибудь в приюте.

Приезд к матери. Ему постелили на сундуке в коридоре. Ничего особенного тогда в этом не было: в условиях нехватки жилья, скученности коммуналок и общей непритязательности мироустройства на сундуках спала едва ли не половина мальчишек — были среди них и будущие герои Советского Союза. Но как-то именно в случае со Львом Гумилевым этот сундук резанул острым краем по сердцу. Что испытывал мальчик, свалившийся из своего Бежецка, как снег на голову, матери и отчиму — по сути, чужим ему людям? Потом исключение из университета, едва ли не треть жизни по тюрьмам. Не сломался, хоть и ломали его все кому не лень. Все-таки он был сын героя, Георгиевского кавалера. Научные труды, книги, которым нет равных, — как и всем настоящим книгам. Теория пассионарности. Последние годы он жил, кстати, неподалеку отсюда — рядом с метро «Коломенская».

А может быть, этот мальчик которого никто не встречает в темных полях, — это… Похоже, я заработалась. Что за хренотень дурманит мою башку?

Останавливаюсь на «Пахре», открываю среднюю дверь. Паренек кивает мне и выходит. Я смотрю ему вслед, но смотреть мне недолго: через два шага он исчезает в кромешной тьме.

Все на свете со временем исчезает в кромешной тьме. Но вот уже год не идет у меня из головы этот мальчик. Связана с ним какая-то тревога. Добрался ли он до дома? Конечно добрался — стреляный же воробей, сразу видно.

Nikolai_Gumilev.jpg

Если оглянуться на прошлое и задаться вопросом, любила ли Ахматова Гумилева, то вспомнятся ее многочисленные отказы на его предложения руки, его попытка самоубийства, и то, как, взятая измором, она наконец согласилась стать его женой. И что за этим последовало? Ссоры, ревность, долгие отлучки Гумилева, уезжавшего самоутверждаться в Африку, его измены, их свадебная поездка в Париж, в которой уже наметился ее будущий роман с Модильяни…

Конечно же, не любила. И был в ее жизни кто-то, кто предшествовал Гумилеву.

Вообще жизнь Ахматовой 1910 — 20-х годов для меня полна загадок. И стихи порой не только не помогают, а мешают достоверной картине.

Но я не сказала еще об одной – главнейшей – причине, по которой Ахматова не спешила брать Леву к себе. Кроме отстутствия жилья, кроме неустроенного быта, она была Поэт, поэт Божьей милостью, что признавал и ее муж Гумилев, считавшийся поэтическим мэтром и приведший ее, неофитку, в поэтический круг. Именно в год рождения Левушки (1912) Ахматова издала свой первый поэтический сборник «Вечер». Совмещать материнские обязанности с делом Поэта она не то чтобы не могла – не хотела.

Мужья поэтессы по порядку

Все мужчины Анны Ахматовой были связаны с литературой. Их биографии показывают исторический срез жизни российского общества в первой половине 20-го века. Имеет смысл представить повествования о них в хронологической последовательности пересечения с судьбой знаменитой поэтессы.

Николай Гумилев

С будущим мужем Анна Горенко (настоящая фамилия Анны Ахматовой) познакомилась в Царском селе в 14 лет. Звали первого претендента на ее руку Николай Гумилев, и было ему 17 лет. Оба они учились в Николаевской гимназии. Большую часть детства Гумилев учился дома. В Царском селе Николай находился с 1903 по 1906 годы, до получения аттестата.

Отец Гумилева был военным корабельным врачом. Поэтому семья проживала в Кронштадте. Там же родился 15 апреля 1886 года (по новому стилю) Николай. Он был болезненным ребенком, плохо учился, но рано начал пробовать сочинять стихи. В Анну Горенко будущий поэт влюбился с первого взгляда. Девушка же восприняла их встречу как рядовое знакомство. Перед выпуском из Царскосельской гимназии Николай Гумилев сделал Анне предложение, и получил отказ.

В расстроенных чувствах молодой человек отбыл в Париж для продолжения образования в Сорбонне. Он изучает французскую литературу. Первый сборник стихов Гумилев издал еще в 1905 году, в предпоследнем классе гимназии. Второй сборник, «Романтические цветы», поэт выпустил в Париже. Там же он издал 3 номера журнала «Сириус», в котором до его фиаско успела впервые напечататься Анна Горенко. Псевдоним она возьмет позже (использует фамилию бабушки), так как ее отец не желал, чтобы дочь подписывалась своим именем.

В 1907 году Николай Гумилев прибыл в Россию для прохождения призывной комиссии.

По причине нарушения зрения он был отбракован и освобожден от воинской повинности. Николай встретился в Крыму с Анной Горенко и второй раз сделал ей предложение. После очередного отказа в июле Гумилев отправился на Аравийский полуостров. Оттуда в конце этого же месяца он вернулся в Париж.

В 1908 и 1909 годах Гумилев 2 раза посетил Африку. О таком путешествии он мечтал еще с детства. В 1909 году Николай Гумилев и поэт Сергей Маковский начинают выпускать иллюстрированный журнал «Аполлон», освещающий вопросы искусства и литературы.

Весной 1910 года Анна Ахматова дала, наконец, согласие на бракосочетание с поэтом. 25 апреля в Николаевской церкви села Никольская слободка под Киевом прошел свадебный обряд, совершенный над Гумилевым и Горенко.

В 1911 году муж Ахматовой стал одним из активнейших организаторов «Цеха поэтов», куда вошли известные сочинители и сама Ахматова. Несмотря на слабое с детства здоровье, Гумилев проявлял удивительную активность как создатель поэтических союзов, печатных органов и новаторских идей в литературе. В 1912 году он провозгласил новое течение в поэзии, и назвал его «акмеизм». Автоматически члены «Цеха поэтов» стали его последователями. Акмеизм противопоставлял себя символизму, используя точные описания материальных объектов и исключая расплывчатые размышления.

Не прошло и года, как отношения между Анной Ахматовой и ее мужем стали напряженными. Тем не менее, 1 октября 1912 года они родили сына Льва. Это событие не изменило поведения Гумилева. Он вел холостяцкий образ жизни, не скрывая своих измен от жены. Мнение об Анне Ахматовой муж, столько лет мечтавший добиться ее руки, высказал в стихотворении «Она»:

Ее душа открыта жадно Лишь медной музыке стиха, Пред жизнью, дольней и отрадной Высокомерна и глуха.

В 1913 году «счастливый» отец семейства снова отправился в Абиссинию. Новая поездка имела конкретные цели, согласованные с Академией наук. В экспедиции Гумилева сопровождал племянник Николай Сверчков. Он взялся фотографировать интересные события и места, а также находки в момент их обнаружения. В поездке Гумилев собрал богатую коллекцию вещей, характеризующих развитие цивилизации местных народов.

После ряда проблем и разочарований Гумилев решает присоединиться к брату Дмитрию, которого призвали в армию в связи с началом Первой мировой войны. Его зачислили вольноопределяющимся в кавалерию. Гумилев дослужился до прапорщика, начав воевать рядовым. Повоевав и поработав в Европе до апреля 1918 года, поэт возвращается в Россию. Война не помешала ему издать сборник стихов и печатать литературный журнал «Гиперборей».

5 августа 1918 года Гумилев развелся с Ахматовой, а через 2 дня, 8 августа, он женился на Анне Николаевне Энгельгардт. Девица происходила из знаменитой семьи ученых и литераторов. С Гумилевым девушка познакомилась в начале осени 1917, во время его посещения Петербурга перед отбытием в Европу. Она любила стихи Анны Ахматовой. Ее лучшей подругой была Лиля Брик. Со временем Энгельгардт стали называть «Анна вторая». Пара поселилась в «Доме искусств». У них родилась дочь Елена.

Владимир Шилейко

Может показаться смешным, но на мероприятии, где Николай Гумилев положил глаз на Анну Энгельгардт, присутствовала и Анна Ахматова со своим в будущем вторым мужем. Владимир Шилейко познакомился с поэтом в том же 1903 году, что и Горенко. Да он и сам сочинял стихи, причем такие, что, на взгляд неопытного читателя, кажутся значительно лучше сочинений довольно известного основателя акмеизма. В его произведениях неизменно присутствует ощущение глубинного единства параллельных миров и мощной направляющей силы. Возможно, поэтому имя Владимира Шилейко как поэта осталось неизвестным для советских читателей.

Основным же занятием Вольдемара Казимировича было изучение древних языков и перевод с них дошедших до нашего времени надписей на памятниках, произведениях искусства, глиняных, каменных и прочих табличках. Само собой, он переводил и находящиеся в мировых музеях и частных коллекциях произведения литературы давно исчезнувших цивилизаций.

Вольдемар – имя, данное Шилейко при рождении. Семья произошла из Литвы. Отсюда латинизированное имя, которое его обладатель не любил и просил называть себя Владимиром.

Родился Шилейко 14 февраля (по новому стилю) 1891 года в Петергофе. Он был старшим сыном в семье отставного поручика, а потом чиновника Казимира Донатовича. Семья жила бедно, так как в результате разрослась до шестерых детей. Несмотря на это, отец Вольдемара 2 года изучал археологию в Петербургском археологическом институте. Возможно, это сильно повлияло на интеллектуальное развитие старшего сына.

Владимир Шилейко в 7 лет взялся за изучение древнееврейского языка. Дальнейшая скорость поглощения этим человеком знаний поражала даже именитых ученых. К концу своей короткой жизни Владимир Шилейко знал десятки языков, включая мертвые и находящиеся на стадии изучения. Источниками его научных изысканий были только оригиналы археологических находок либо работ других ученых на немецком, французском и английском языках.

Клинопись Шилейко читал бегло, как любой современный язык. Анна Ахматова с гордостью рассказывала, что ее муж диктует перевод древних писаний в рифмованном виде прямо с листа. Не существовало самого заковыристого вопроса, на который Шилейко не знал бы ответа.

В 1911 году, во время учебы в Петербургском университете у Владимира проявился туберкулез. Из-за него Шилейко был вынужден прекратить занятия на 2 года и находиться в полном покое. После выздоровления Владимир вернулся к изучению ассирологии в университете и женился на художнице Софии Александровне Краевской.

Шилейко постоянно пересекался с Гумилевым. Владимир Казимирович печатал стихи в его журналах «Аполлон», «Сирена» и «Гиперборей». Он официально не входил в «Цех поэтов», но был близок к этому кругу. С помощью научных консультаций Шилейко Николай Гумилев сделал перевод эпоса о Гильгамеше. Все знакомые Владимира были восхищены энциклопедичность его знаний.

Кстати, энциклопедия также печатала его статьи. А Алексей Горький задействовал поэта, полиглота в качестве редактора переводов для «Библиотеки всемирной литературы» на русском языке. Такие похвалы со всех сторон настроили Ахматову соответствующим образом на восприятие Владимира Шилейко. Вскоре после развода с Гумилевым она вышла за Владимира Казимировича замуж.

Гумилев со страшной силой ревновал Анну Ахматову ко второму мужу, вероятно, осознавая его таланты.

Николай Пунин

Следующим мужем поэтессы стал старший сын из 5-х детей военного врача Николая Михайловича Пунина. Все питомцы этого семейства нашли достойное место в жизни, но более других фамилию прославил Николай Николаевич. Он стал искусствоведом, художественным и литературным критиком.

Николай Пунин «варился в том же котле», что и описанные выше герои повествования. Ему нравились авангардисты. Вначале он пропагандировал творчество художников и литераторов, которые использовали в своих произведениях и реалистические приемы. Со временем он отбросил осторожность, что и сломало его столь успешно складывающуюся карьеру и жизнь. Пунин много сделал для журнала «Аполлон», в котором участвовал и Гумилев. Как и Шилейко, он сотрудничал с Эрмитажем и Русским музеем.

В 1918-1919 годах Николай Пунин решал вопросы изобразительного искусства в Петрограде на правах заведующего соответствующим отделом Наркомпроса. Вместе с В. Маяковским и другими деятелями искусства и литературы он был редактором газеты «Искусство коммуны» (октябрь 1918).

Первый раз Николая Пунина арестовали по делу «Петроградской боевой организации». Через 2 месяца его выпустили, оставив под подозрением.

В 1923 году Пунин становится гражданским мужем Анны Ахматовой. Они познакомились еще в 1914 году в поезде во время поездки из столицы в Царское село. Летом 1922 года Николай получил квартиру в Фонтанном доме. В октябре его посетила Ахматова. Разговор даже в присутствии семьи произвел на Пунина волшебное впечатление. Он уже не мог равнодушно смотреть на эту женщину. У Ахматовой как раз возникли проблемы с жильем.

Николай Пунин приютил поэтессу, которой он безгранично восхищался, на правах жены. При этом первая супруга Анна Аренс и двухлетняя дочь Ирина остались жить с ними. Несмотря на душевные муки законной жены, готовой уйти, куда глаза глядят, Николай Николаевич говорил, что не может отпустить ни одну Анну, так как они обе нуждаются в крове. Это странное сожительство продлилось до 1935 года. Пунин был на полгода старше Ахматовой.

Отношения с Владимиром Гаршиным

С 1939 года за Анной Андреевной стал ухаживать представитель старинного дворянского рода, весьма уважаемого в среде петербуржской интеллигенции. Врач-патологоанатом, племянник писателя Всеволода Гаршина, Владимир Георгиевич Гаршин родился в декабре 1887 года. Он был поклонником признанной поэтессы. Гаршина не оставила равнодушным трагическая судьба женщины, пережившей расстрел первого мужа, смерть второго мужа, арест сына и третьего мужа.

Пара намеревалась пожениться, но в их судьбу вмешалась война. Ахматова уехала в эвакуацию в Ташкент вместе с семьей Чуковских и другими литераторами. Владимир Гаршин остался в блокадном Ленинграде.

Между ними не прерывалась любовная переписка. Анна Ахматова посвящала будущему мужу стихи. Гаршин писал, что ожидает получения квартиры. Когда Анна прибыла в Ленинград, он сказал, что в квартире отказали, и у него есть другая женщина. После этого Ахматова убрала все посвящения Гаршину, и иначе, как сумасшедшим, его не называла.

Lev_Gumilev.jpg

Так же, как не хотела заниматься хозяйством.

Я запомнила один удивительный рассказ в очень интересных воспоминаниях Марианны Козыревой. На следующий день после последнего — четвертого – ареста Левы (а его забирали в 1933, 1935, 1938 и 1949) Ахматова пришла в квартиру, где Марианна делила комнату с Птицей, женщиной, которую Лев любил. Сказала, что нужно срочно уничтожить все ее рукописи, что у нее самой уже второй обыск, в волненье попросила дать ей какой-нибудь носок – заштопать.

И вот когда она ушла, Марианна поразилась филигранной штопке этого носка, вспомнив при этом, что прореху на своем черном халате с хризантемами Анна Андреевна никогда не заделывала. Что это? Похоже, что отнюдь не неумение, а нежелание. Поэт, она не хотела отвлекаться от своего дела, того главного дела, которое принесло ей высокое место в истории.

Свое название телесериал получил по строчкам из РЕКВИЕМА:

Семнадцать месяцев кричу,

Зову тебя домой.

Кидалась в ноги палачу —

Ты сын и ужас мой.

(1939)

Сын и ужас. Характерно сочетание этих двух слов. Сын расстрелянного большевиками поэта и далекой от революции, «камерной» поэтессы, Лев с самого рождения был под ударом. Он сидел «за отца и за мать», но отец был в могиле, и имя его было свято, матери же всегда можно было бросить в лицо обвинение.

LiveInternetLiveInternet

Цитата сообщения ЕЖИЧКА

Прочитать целикомВ свой цитатник или сообщество! ♥ღ♥Мама, папа, я – дружная семья? За что единственный сын Ахматовой ее бросил?♥ღ♥

Анна Ахматова с сыном 18 сентября по старому стилю (1 октября по новому) исполнится 103 года со дня рождения Льва Гумилева – историка-этнографа, археолога и востоковеда с мировым именем, сына знаменитых поэтов Серебряного века Анны Ахматовой и Николая Гумилева. Создатель пассионарной теории этногенеза, интерпретирующей закономерности исторического процесса так, что к ней до сих пор не теряет интереса наука, прожил непростую жизнь, в которой любовь к творчеству и исследованиям, состоятельность в избранном деле, мировое признание сосуществовали с семейной драмой и клеймом сына врага народа… Мама, папа, я – дружная семья? Отца маленький Лев терял дважды. Сначала юридически, на бумаге: в 1918-м его родители развелись. Инициатором разрыва была Анна Ахматова, поскольку отношения поэтов разладились задолго до официального расставания, еще в 1914-м, спустя четыре года после заключения брака. А в августе 1921 года Николая Гумилева арестовали и расстреляли по обвинению в контрреволюционном заговоре – попытки Ахматовой и друзей поэта спасти его ни к чему не привели. Реабилитирован Гумилев-старший был посмертно и лишь в 1992 году. Мать не смогла (не захотела?) заменить ребенку погибшего отца, окружить сына двойной любовью и заботой – наоборот, можно сказать, что Лев чувствовал себя круглым сиротой почти с рождения. Ему не было и года, когда родители оставили его на воспитание бабушке Анне Ивановне, матери Николая Гумилева, чтобы без помех путешествовать, писать стихи и литературные манифесты, окунаться в богемную жизнь обеих столиц – Москвы и Петербурга. «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба – быть его женой. Люблю ли его, я не знаю…» Из писем Анны Ахматовой Мать или женщина с ребенком?

Николай Гумилев и Анна Ахматова с сыном Знаменитые, талантливые женщины, имевшие все, кроме материнского счастья, не такая уж и редкость. Речь не о тех, кто не смог завести ребенка – родить, усыновить, а о тех, кто тяготился ролью матери и с трудом признавал сам факт существования отпрысков. Все мы помним со школьных уроков литературы, что Марина Цветаева, «соперница» Ахматовой за звание королевы Серебряного века, тоже была неважной матерью. Поэтесса открыто делила детей на любимых и нелюбимых, была, как и Ахматова, беспомощна в быту и равнодушна к уюту. В голодном 1919-м, не имея возможности прокормить дочек, семилетнюю Алю и двухлетнюю Ирину, Цветаева отдала их в Кунцевский детский приют. Здесь младшая спустя два месяца умерла… Не судите, да не судимы будете – мудро говорится в Библии. Мы лишь хотели подчеркнуть, что веками навязываемый обществом диктат материнства: женщина неполноценна, если не дала жизнь новому человеку! – нередко становится причиной семейных драм с нежеланными, «заброшенными» детьми и несчастливыми родителями. «Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым. Скоро после рождения Левы (1912 год) мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга». Под крылом бабушки

Лев Николаевич Гумилев с женой Натальей Судьба Льва Гумилева – непростой парадокс, если речь вести об отношениях с близкими. С одной стороны, он был рожден в браке по любви, был долгожданным наследником. Известна история о том, что в Слепнево, имении Гумилевых под Бежецком (ныне административный центр Бежецкого района Тверской области), где Ахматова жила последние три месяца до родов, крестьянам на сельском сходе обещали простить долги, если родится мальчик. У старшего брата Николая – Дмитрия Гумилева – детей не было, поэтому продолжателя рода ждали с особым чаянием. С другой стороны, с младенчества и до 16 лет Лев прожил с бабушкой в Слепнево, а родителей видел несколько раз в год (чаще на Троицу, в летние каникулы и Рождество), даже когда они еще не расстались. Мама и папа привозили игрушки и книги, поощряли интерес сына к литературе, истории, географии, археологии, архитектуре, языкам, искусству. Николай Гумилев брал с собой подросшего Льва в недалекие поездки, на литературные и ученые заседания, в музеи и кино; Ахматова помогала деньгами, когда получала гонорары. Но каждый день рядом с мальчиком вместо родителей была бабушка, любящая, заботливая, следившая за его учебой, здоровьем и питанием. Внук был очень похож на безвременно ушедшего сына: и внешностью, и характером, и способностями. Тарелка супа и деревянный сундук

Анна Ахматова Окончив школу, в 1929 году Лев Гумилев переехал к матери в Ленинград. Для нее это был сложный период как в творчестве, так и в личной жизни. Ахматову почти не издавали, так как у советской власти она была «под подозрением», приходилось зарабатывать переводами. Что касается женского счастья, то и оно было спорным: поэтесса делила любимого человека – искусствоведа Николая Пунина – с его семьей. Получилось так, что почти десять лет Ахматова с сыном и Пунин с женой (развод пара не оформляла) и дочерью жили вместе в одной квартире. Жившая сама на птичьих правах, «Анна всея Руси», не стремилась отстаивать какие-либо привилегии для сына, критиковала его стихи, подражавшие творческой манере отца. Какое-то время он спал на деревянном сундуке в неотапливаемом коридоре; тарелку супа матери и сыну приносила сердобольная соседка по коммунальной квартире, она же ходила в магазин, помогала с уборкой. Лев, будучи около года на содержании у матери и Пунина (юноша готовился к поступлению в пединститут на отделение немецкого языка), в благодарность помогал чем мог: колол дрова, топил печь, – но отношение домочадцев к нему не теплело. «Мать находилась под влиянием людей, с которыми я не имел никаких личных контактов и даже в большинстве своем не был знаком, но ее они интересовали значительно больше, чем я». Из воспоминаний Льва Гумилева Молох репрессий

Лев Гумилев Неприязнь к себе как к сыну врага народа Лев Гумилев чувствовал еще в школе: одноклассники однажды даже проголосовали за то, чтобы «сына контрреволюционера и классово чуждого элемента» лишили учебников. А в 1935 году его впервые арестовали, но все обошлось благодаря заступничеству матери: Ахматова написала письмо Сталину с просьбой освободить сына. Второй арест случился накануне Великой Отечественной войны, и ничьи хлопоты уже не помогли: с 1938 по 1944 год Лев Гумилев провел в лагере. Ахматова в это время пишет поэму «Реквием» о времени террора, жертвой которого стал и ее сын. Почему люди изменяют? В эпоху, когда количество разводов опережает количество браков, как-то уже хочется разобраться с тем, что же такое… → Есть предположение, что произведение было посвящено Льву, но потом Ахматова эту дарственную надпись убрала, опасаясь навредить узнику Норильлага еще больше. Он не раз вспоминал, как посылки матери спасали его от голодной смерти или болезней, а письма позволили не сойти с ума в зеленой тюрьме – тайге. В 1944 году сын поэтессы из ворот лагеря отправился добровольцем на фронт, вернулся с войны с двумя медалями: «За взятие Берлина» и «За победу над Германией». После Лев снова оказался в Ленинграде, снова жил с матерью, их отношения существенно потеплели. Для обоих наступила после войны светлая полоса: у Ахматовой появилась возможность публиковаться, у Льва – учиться в аспирантуре в Институте востоковедения АН СССР, ездить в археологические экспедиции. Но завистники не дремали: сначала в опалу попала Ахматова (в 1948-м вышло постановление ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», объявившее поэзию Анны Андреевны чуждой, безыдейной, декадентской), а затем и ее сын. Гумилев горько шутил, что до войны сидел «за папу», а после войны – «за маму» (в 1949–1956 годах). Эта женщина больна, Эта женщина одна, Муж в могиле, сын в тюрьме, Помолитесь обо мне. <�…> Семнадцать месяцев кричу, Зову тебя домой. Кидалась в ноги палачу, Ты сын и ужас мой. Все перепуталось навек, И мне не разобрать Теперь, кто зверь, кто человек, И долго ль казни ждать. Из поэмы Анны Ахматовой «Реквием» «Для тебя было бы лучше, если бы я умер в лагере»

Лев Гумилев с матерью Возвращение Льва Гумилева из лагеря в 1956 году оказалось не таким, как прежнее: у сына и матери накопились взаимные претензии и обиды, у обоих ухудшилось здоровье и обоим не на что было жить. Лев считал, что мать эгоистична, что она мало сделала, чтобы облегчить его участь в заключении; Анна Андреевна не была довольна научными интересами сына, невниманием к ее самочувствию. Разрыв усиливался, и дошло вплоть до того, что в октябре 1961 года сын отказался приехать в больницу к матери, перенесшей второй инфаркт, а затем и на ее похороны в марте 1966-го (он просто передал деньги). Поэт Иосиф Бродский вспоминал, что Лев заявил как-то матери: «Для тебя было бы лучше, если бы я умер в лагере». Как считают биографы, в многолетнем споре Ахматовой и сына нет правых и виноватых и все точки над «и» еще не расставлены… У самого Гумилева-младшего детей не было.

Ptiza.jpg

Ответить ей было нечем. Не спасала? Но вот это: «кидалась в ноги палачу» разве не говорит само за себя? В фильме перечислены те многочисленные адресаты, к которым Ахматова обращалась от своего и (из боязни навредить) не от своего имени. Все ли делала? Почему Льва не освобождали так долго? Но легче всего обвинить слабую, одинокую женщину, которую не издавали, подвергали идеологическим преследованиям, в том, что она живет только для себя, других любит больше, чем сына, ничего для него не делает…

Лев ругал Ахматову и за «Реквием». Он был недоволен тем, что по нему, живому человеку, прошедшему невредимым через войну и лагеря, мать сложила РЕКВИЕМ.

А вот интересно, Моцарт написал свой РЕКВИЕМ по тому умершему, чья семья заказала ему музыку? Нет, конечно. Это был реквием и по своей жизни, что прекрасно почувствовал Пушкин, и по жизни каждого из нас, живших, живущих и собирающихся жить в этом мире. Странно, как взрослый и глубокий человек не понял, что РЕКВИЕМ Ахматова посвятила далеко не только ему. Это плач по всем убиенным в страшный морок террора, окутавший в те годы страну. По женам и матерям, стоявшим в очереди с передачей возле Большого дома. По всем несчастным жителям городов и поселков, запуганным, издерганным страхом, обезумевшим от тогдашнего мрака и абсурда.

Трагическая судьба сына Анны Ахматовой

Трагическая судьба сына Анны Ахматовой: чего Лев Гумилев не мог простить

Поэтесса Анна Ахматова и ее сын Лев Гумилев – заключенный Карагандинской тюрьмы, 1951 | Фото: mtdata.ru и gumilevica.kulichki.net

25 лет назад, 15 июня 1992 г. ушел из жизни крупный ученый-востоковед, историк-этнограф, поэт и переводчик, чьи заслуги долгое время оставались недооцененными, – Лев Гумилев. Весь его жизненный путь был опровержением того, что «сын за отца не отвечает». В наследство от родителей ему достались не слава и признание, а годы репрессий и гонений: его отец Николай Гумилев был расстрелян в 1921 г., а мать – Анна Ахматова – стала опальной поэтессой. Отчаяние после 13 лет в лагерях и постоянных препятствий в занятиях наукой усугублялось взаимным непониманием в отношениях с матерью.

Поэтесса Анна Ахматова | Фото: litsait.ru

Николай Гумилев, Анна Ахматова и их сын Лев, 1915 | Фото: bibliotekar.ru

1 октября 1912 г. у Анны Ахматовой и Николая Гумилева родился сын Лев. В том же году у Ахматовой вышел ее первый поэтический сборник «Вечер», затем – сборник «Четки», которые принесли ей признание и вывели в литературный авангард. Свекровь предложила поэтессе забрать на воспитание сына – оба супруга были слишком молоды и заняты своими делами. Ахматова согласилась, и это стало ее роковой ошибкой. До 16 лет Лев рос с бабушкой, которую называл «ангелом доброты», а с матерью виделся редко.

Анна Ахматова с сыном | Фото: syl.ru

Его родители вскоре разошлись, а в 1921 г. Лев узнал о том, что Николая Гумилева расстреляли по обвинению в контрреволюционном заговоре. В том же году его навестила мать, а потом пропала на 4 года. «Я понял, что никому не нужен», – писал Лев, отчаявшись. Он не мог простить матери того, что остался один. К тому же тетка сформировала у него представление об идеальном отце и «дурной матери», бросившей сироту.

Лев Гумилев в 14 лет | Фото: gumilevica.kulichki.net

Многие знакомые Ахматовой уверяли, что в быту поэтесса была совершенно беспомощна и не могла позаботиться даже о себе самой. Ее не печатали, она жила в стесненных условиях и считала, что с бабушкой сыну будет лучше. Но когда встал вопрос о поступлении Льва в университет, она забрала его в Ленинград. На тот момент она вышла за Николая Пунина, но хозяйкой в его квартире не была – они жили в коммуналке, вместе с его бывшей женой и дочерью. А Лев и вовсе был там на птичьих правах, он спал на сундуке в неотапливаемом коридоре. В этой семье Лев чувствовал себя чужим.

Лев Гумилев, 1930-е гг. | Фото: gumilevica.kulichki.net

В университет Гумилева не приняли из-за социального происхождения, и ему пришлось освоить множество профессий: он работал чернорабочим в трамвайном управлении, рабочим в геологических экспедициях, библиотекарем, археологом, музейным работником и т. д. В 1934 г. ему наконец удалось стать студентом исторического факультета ЛГУ, но уже через год его арестовали. Вскоре его выпустили «за отсутствием состава преступления», в 1937 г. он восстановился в университете, а в 1938 г. снова был арестован по обвинению в терроризме и антисоветской деятельности. На этот раз ему дали 5 лет в Норильлаге.

Фотография Льва Гумилева из следственного дела, 1949 | Фото: gumilevica.kulichki.net

По окончании срока в 1944 г. Лев Гумилев ушел на фронт и всю оставшуюся войну прошел рядовым. В 1945 г. он вернулся в Ленинград, снова восстановился в ЛГУ, поступил в аспирантуру и уже спустя 3 года защитил кандидатскую диссертацию по истории. В 1949 г. его снова арестовали и без предъявления обвинения приговорили к 10 годам лагерей. Только в 1956 г. его наконец освободили и реабилитировали.

Лев Гумилев и Анна Ахматова, 1960-е гг. | Фото: trv-science.ru

Лев Гумилев, 1980-е гг. | Фото: gumilevica.kulichki.net

В это время поэтесса жила в Москве у Ардовых. До Льва дошли слухи, что деньги, вырученные за переводы, она тратила на подарки жене Ардова и ее сыну. Льву казалось, что мать экономит на посылках, редко пишет и относится к нему слишком легкомысленно.

Историк, географ, востоковед, этнограф, переводчик Лев Гумилев | Фото: trv-science.ru и gumilevica.kulichki.net

Лев Гумилев | Фото: journal.spbu.ru

Лев Гумилев был настолько обижен на свою мать, что даже писал в одном из писем, что, будь он сыном простой бабы, давно уже стал бы профессором, и что мать его «не понимает, не чувствует, а только томится». Он упрекал ее в том, что она не хлопотала о его освобождении, в то время как Ахматова опасалась, что ходатайства от ее имени могут только усугубить его положение. К тому же Пунины и Ардовы убеждали ее в том, что ее хлопоты могут навредить и ей, и сыну. Гумилев не учитывал тех обстоятельств, в которых приходилось пребывать его матери, и того, что она не могла ему откровенно написать обо всем, так как ее письма подвергались цензуре.

Сын Ахматовой Лев Гумилев | Фото: chtoby-pomnili.com

Историк, географ, востоковед, этнограф, переводчик Лев Гумилев | Фото: gumilevica.kulichki.net

После его возвращения непонимание между ними только усилилось. Поэтессе казалось, что сын стал чрезмерно раздражительным, резким и обидчивым, а он по-прежнему обвинял мать в равнодушии к нему и его интересам, в пренебрежительном отношении к его научным трудам.

Поэтесса Анна Ахматова и ее сын Лев Гумилев | Фото: lenta.ru и gumilevica.kulichki.net

В 5 последних лет они не виделись, и когда поэтесса заболела, за ней ухаживали чужие люди. Лев Гумилев защитил докторскую по истории, за ней еще одну по географии, хотя звания профессора так и не получил. В феврале 1966 г. Ахматова слегла с инфарктом, сын приехал из Ленинграда навестить ее, но Пунины не пустили его в палату – якобы оберегая слабое сердце поэтессы. 5 марта ее не стало. Лев Гумилев пережил мать на 26 лет. В 55 лет он женился и остаток дней провел в тишине и покое.

Лев Гумилев с женой Натальей, 1970-е гг. | Фото: gumilevica.kulichki.net

Лев Гумилев за рабочим столом. Ленинград, 1990-е гг. | Фото: trv-science.ru

Они так и не нашли пути друг к другу, не поняли и не простили. Оба стали жертвами страшного времени и заложниками чудовищной ситуации, в которой Лев Гумилев вынужден был всю жизнь расплачиваться за то, что он – сын своих родителей.

Achmatova1.jpg

Обезумевшим.

Нина Попова говорит, что в годы сталинщины у Ахматовой была навязчивая идея, что кто-то читает ее рукописи. Чтобы проверить, она клала на страницу волосок (?), возвращалась – и ей казалось, что волосок сдвинут. Не безумие ли это? И не сама ли Ахматова в Реквиеме скажет: «Уже безумие крылом души накрыло половину»?

Было и еще одно: доходящая до мании подозрительность. Ахматова считала, что главная женщина в жизни Гумилева, Наталья Васильевна Варбанец (1916 — 1987), или Птица, как звал ее Лев, была подосланным к нему агентом Госбезопасности. Считала бездоказательно, но смогла его убедить. Однако не это помешало Льву и Птице соединиться, создать семейное гнездо. Наталья Васильевна, по воспоминаниям Марианны Козыревой, «была необыкновенно красива. Настоящая Настасья Филипповна». Лев влюбился сразу, на следующий день после встречи пришел делать предложение. Но сердце Натальи было занято, всю жизнь она любила коллегу по работе в отделе редкой книги Владимира Люблинского. Льву она ответила, что «подумает». Ничего хорошего не вышло из этого романа.

Птица после смерти Ахматовой узнала о подозрениях, которые мать передала сыну, была в ужасе «от клеветы».

Не удивительно ли, что Ахматова, всю жизнь страдавшая от клеветы («И всюду клевета сопутствовала мне»), стала ее источником для другого человека? И не страшное ли время, мутящее и деформирующее людское сознание, в том виновато?